Goodoldhumpy

丰盈自由之魂——For Nigel Hawthorne

Solitueon:

终于下定决心写一写Nigel Hawthorne,纯粹个人的感受和粗浅的了解。好久没有遇到过一个人给我在这么短时间内带来如此纯粹的感情冲击,爬墙总是有惊喜,他绝对是多年来难得一见的惊喜。


其实爱上他归根结底(好吧至少一半)是 @闲人  大大的错((((。我在看Y(P)M的时候只觉得小汉特别特别可爱,但无法说出可爱的具体点来,只觉得这个人有种打动人心的力量。平心而论,这个人物其实从理性来说是完全和我的理念相违背的人,他是剧中的反派(当然也是很大程度的正面主角,我分析过),从政治厨的角度来看这个人简直一无是处恨不得弄死而后快。


但是Nigel塑造出来的小汉给我的直接感受是和这种与我的三观冲突的人设完全相反的。他有种诡异的风情和色气,还有种说不清楚的感情的真实流露。闲人大大看了没多久以后就说,觉得他会流露出面对可能会失去一切的危险而产生的恐惧,公务员的业务水平和与之而生的权力是他引以为傲的东西,也是他唯一拥有的东西,如果失去了他就会一无所有,所以他会发自内心地表现出一种非常脆弱的状态,那个状态特别打动人。


我听完这个描述觉得醍醐灌顶,一下子就觉得萌点被点破了,不能自拔。


之后我去二刷三刷Y(P)M, 我觉得小汉的状态就是随时随地浑身散发着一种微妙的情感,举手投足都是戏,每分每秒都要表达些什么,表达得十分清楚,但又无法具体描述。


到底是怎样一个人能够塑造出这样的角色?我之前是从不关心这些事情的。我零星喜欢过个别电影电视剧,加上其他相关作品的助阵才能稍微搞搞同人,大部分看了就扔。我对演员向来都是鸡蛋好吃不管母鸡的状态。Nigel大概是我第一个真情实感去喜欢并且去研究他的其他作品乃至个人经历的演员。


看完YPM我去看了《疯狂的乔治王》,他对疯狂和痛苦的刻画完全打动了我。我能够隔着屏幕感受到这个人的强烈表现力——甚至都不能叫“演技”了,就是一种发自内心的,如阳光般辐射出来的强大的热情。一个人内心里到底藏着怎样磅礴的感情,才能表现出如此自然而然的打动人心的力量?


而且他绝对是演谁像谁,人物刻画都不尽相同。我去看过一些他演的别的东西,包括《文斯洛男孩》《暴风雨》《Spiderweb》还有一部分的《巴切斯特传》,并且还在搜寻其他的。说实话我对影视剧感受能力很差,经验不足,而且十分挑剔,有的作品我是从头看到尾,有的只是跳着看他的戏份,还有的根本没看完。但是在大部分作品中他那种打动人心的力量多多少少都一直存在。


我在看YM的时候就被透露了他是gay这个事情。我一开始觉得无所谓,又不是没见过gay演员,但是越到后来我越觉得他对我的吸引力大概和这个身份有什么关系。我觉得很迷惑,但是跟着感觉走总是对的。


后来我知道他的自传题目叫《Straight Face》,我想我的感觉果然是对的。


当然比起他的性向来他有更多的东西足以构成这样打动人心的基础,包括他天生的敏感和深刻的内心体验,还有那种人道主义者的温柔,最重要的,他的勇敢和坦诚。


他的自传被人评价为“frank and fearless"。他在出柜的开端,接受The Advocate的访谈里面说:“I'm not scared of showing my emotion, and I think a lot of Englishmen are. They like to bottle it all up, and I don't care. So I have that freedom."


我看到这句话的时候被深深地打动了。他是个心灵自由的人,即使这种自由并非无拘无束而是背负许多额外的负担,然而他无所畏惧——或者换个说法,并不是无畏,而是感到那种恐惧并且可以直面并战胜它。




他的自传和他的表演一样,向外辐射着那种真情实感的流露,无可阻挡。他的所有文字都是用情感堆积和联系而成的。这样的写作方式我一直十分羡慕,而他浑然天成地表现出这种毫无虚饰而又丰盈和饱满的情感。他没有任何煽情,甚至看似随意,轻描淡写地叙述,但是在平静的叙述中充满了感情的力量,温柔而强大。


陪他走到最后的男朋友Trevor说他是个矛盾的人,当然说这话的时候Trevor是充满自豪和爱意的。在我看来他的矛盾是表面的,他的内心,在无数的自我挣扎当中,其实坚定而完满。作为一个时代和教育以及家庭影响的产物的人,他不可能无视社会的影响而完全地展现自我,但是即使在那样来自各种方面,一层一层的压抑和打击之下,他仍旧能够保有一颗完整和单纯的心。我从始至终都能在他的文字里看到爱,逐渐成熟却不曾减损的爱,对于演艺事业和对于个人感情的执着和信仰——这个词用在他这里是恰如其分的。


他给了我一种勇气和信念,我意识到即使背负着和这个时代不可调和的自我挣扎,一个人也仍旧可以保有圆满的自我。他承认他因为天主教教育的原因,一直都怀有一种“负罪感”,对任何事情都怀有自责的态度,包括他回家的过程中没有买报童的第二份报纸给他带来的不快,以及他对前男友Bruce的负疚。他也承认自己对于gay的身份一直十分不适,而且这个身份给他带来种种不便甚至折磨,但即使如此,我可以看到,在内心深处他是自我认可的,痛苦只是表面上的东西——他终于可以和自己的痛苦和平相处。


显然他对于痛苦的记忆是更加深刻的。他的自传一共15章,12章算是转折,13到15章涵盖了他50-72岁的人生,也就是他最成功的部分;而前面11章里面,他对于自己40岁中期之前的描述,更加充满感情和鲜活的细节。


我觉得我可以在他的作品中感受到的那些东西,大概就是源自他50岁之前经历过的所有痛苦,感情上和事业上的双重折磨。我印象极为深刻的是他年轻时候刚到英国以后的穷困潦倒,他用平静的笔法描写他如何从第一个剧团离开,不小心丢掉了身上仅有的两枚硬币,唯一能找到的食物是从南非带来的葡萄干,结果发现也被老鼠捷足先登了。他分拣出葡萄干里面的老鼠屎,洗干净了仅剩的食物吃下去,然后给自己上了闹钟躺下睡觉。那一段的文字简单而直白,如同其中蕴含的深重痛苦和绝望。


一直到40岁左右,他的事业一直将他困在这样无处可去的怪圈中,他接受过失败,但是一直没有接受过放弃。他不是没有过自我怀疑,甚至在即将得到和Joan Littlewood合作机会之前,他差一点转身走掉——他说那时候他有black depression,觉得一切都毫无意义,头脑空白,不知道该如何展现自己。他对自己在剧院门口的挣扎和绝望的描写能够让我从文字的缝隙之间感到一种奇异的冰冷感。然而我仍旧能够感知到他的信念,他一直都没有放弃自己可能会成功的希望,正如同最后他还是回到了剧院,让Joan为他打开了新的大门。


在我们对演员的简单想象中,他们永远都是二三十岁的年轻鲜活的模样出现在戏台或者荧屏上,仿佛过了这个保质期,他们的事业就失去了意义。当然也许话剧演员是不同的,这个我不熟悉不好下定论,但是我很好奇Nigel有没有感慨过自己没有被认可过的青春时光,会不会觉得自己浪费了自己最好的一段人生。不过我这样的好奇本身大概也是无谓的,“最好的年华”本身就是人们对于光鲜亮丽的东西的简单粗暴的想象,仿佛一个人的生命什么时候会最为光彩照人只不过是由不可抗拒的年龄因素决定的。然而Nigel这样的人应该是不会在乎这些事情的,或者即使在乎也不会被打败。最好的他是后来年过半百仍旧英气逼人的Sir Humphrey,是疯狂而又真挚的乔治三世,是那个勾起了他大半生辛酸和眼泪的Lewis,是最后颇为争议而又与众不同的李尔王。在很多人的真正人生已经逐渐走向谢幕的年龄,他才真正开始大放异彩。他的最好的年华是他自己定义的,他在访谈中说,很多人年纪大了以后就想着稳定下来,过安稳日子,但是他自己不这么想,他永远在追求新的惊喜。




如果说坚持对事业的信念就已经很强大了,那么能够坚持对爱情的希望在我看来简直是一种奇迹。Nigel真正的爱情到了接近五十岁的时候才姗姗来迟。从后面短短的三章中我能够体会到他与Trevor的亲密无间,加之扉页上也是一句意料之中的For Trevor,于是我便更加对于他的感情生活充满惊奇。


他的感情经历可谓曲折动人,直接按照他的自传叙述来拍一部电影都不需要添油加醋,绝对超过普通编导匮乏的狗血想象力。他很早就知道自己和别人不同,知道自己喜欢男人,比这个还糟糕的是,他是一个感情需求强烈的人,感知能力深邃而敏感。孤独从小便如影随形,以至于他一度痴迷于宗教。然而他对自己的真诚简直如同与生俱来,并且从未改变。他在教堂一段时间后发现当地牧师不能够回答他的疑惑,他便头也不回地离开了那里,再也没有回去。宗教对他来说是一种精神的寄托,而不是死板的规章制度。我特别喜欢他那种掉头就走的勇气,在教堂或是在剧团,他知道自己想要什么,并且有勇气去面对自己的选择。


他上大学的时候喜欢过一个和他一样热爱戏剧的年轻人,但是他的表白被拒绝了。表白那段文字十分打动人心,一种清晰的单纯和热切,以及失望过后那种释然的痛苦。


他在到达英国以后,一位演员对他有兴趣,他一直回绝,但是两人关系暧昧,还差点被那个人的妻子告上法庭——那时候同性恋还是有罪的。他的房东也曾经对他有意思,而且一再纠缠,然而有一天晚上他回去后房东喊他的名字,他避而不见,第二天发现他的房东已经心脏病发作去世了。他在床上呆坐许久,愧疚地想着昨天那人再向他求救,而他什么都没做。


后来他遇到自己的第一个长期伴侣Bruce。其实从一开始他就不爱这个人,他喜欢和Bruce做朋友,但是对方完全无法触动他真正的爱情。他在和Bruce同居的同时也有一个远距离通信恋爱的男友Martin。Bruce自己也有别的男友,但是似乎又对他十分有独占欲,总是打听他都和谁在一起。他们之间甚至没什么肉体关系,就只是为了回家的时候,有个人会在房间里与自己作伴。


这样奇妙的关系维持了二十七年。这中间Nigel见到了Martin,然后在短短的两三天之内,通信五年的当中对爱情的憧憬全部破灭——他因为对方糟糕的餐桌礼仪而兴味索然,而对方因为他的迟到和对将来的未知而去约会了别人。后来Nigel爱过Joan,在她失去了伴侣后吻过她,却终于没有得到任何回应。他还爱过一个南非女模特,两人在一起一段时间后感情终于宣告失败,很大程度上他的性倾向对于那个女人是一个障碍。他曾经对这段感情抱有过希望,他的灵魂大概是无所谓性别的,只是肉体是赤裸裸的现实,而又不是每个人都能够像他一样满足于内心深处的东西。


他和Bruce形影不离,甚至带了他回南非,两人财产共有,一起买了房子。他曾经觉得自己永远都逃不出Bruce的世界了,即使找到真爱以后也这样想过。这是一个微妙的恶性循环——他因为孤独和Bruce在一起,然而在一起的时候他仍旧孤独,所以更是不肯放手,于是就更加孤独。Bruce让他感到疲惫不堪,挫败,愧疚以及愤怒,所有的负面情绪都来自这个放不开的情人——可是他从一开始甚至就不爱这个人。直到最后和Trevor在一起以后,他还是不想丢下Bruce孤独一人,直到Bruce放他离开之后,他们之间还是联系紧密,直到Bruce死于艾滋病——在这段时间里Bruce仍旧在某种程度上是他身上的一个枷锁。Trevor一直在帮Nigel照顾Bruce,最讽刺的是,Bruce临死前见到的最后一个人是Trevor,而不是Nigel。


我不嫌啰嗦地总结了他一生的感情经历,最终只是想要表达,也许这才是一个人——至少是一个生命充沛的人的感情真实的样子。如同人们对于年龄的标签化界定,对于感情也有诸多奇怪的想象,或者过于简单地“幸福地度过一生”,或者充满程式化的荒诞建构。我记得一句话“灵魂丰盈的人几乎都是不幸的”,我觉得这灵魂丰盈的人当中Nigel已经算是幸运的了,即使如此那丰盈的代价仍旧给他带来了这样看似丰富多彩实则痛苦而漫长的纠葛。一个真实的人可以如此丰富,如同一个宝藏,不断挖掘下去总有意外之喜,然而很不幸的是,人们有时候会被这样不为自己所完全理解的丰富吓到,出于对于未知的恐惧和厌恶,进而妄下断语。诚然,Nigel何尝不是希望自己能够从一开始就找到真爱然后与他安稳共度一生,就好像他希望自己从一开始就能在演艺事业上步入正轨。然而世事难料,总有不尽人意之处,然而一切迟来的美好,都加倍地归于了这个半生不安的灵魂。


对于感情Nigel也是绝望过的,他甚至在人来人往的街边独坐,盯着路过的每一个人看,不管男女老少,只盼望自己与自己对视一次,还自嘲地说没人为他驻足,难道是因为自己不够有吸引力?他在第一章提到自己回家的路上看到的报童那件事的结尾是,他最后把自己身上几乎全部的钱都给了那个孩子,其他人好像看疯子一样看着他,他也觉得自己疯了。


他是个多情的人,多情到了普通人的生活已经没有办法容纳这样喷薄的能量,他只能去表演,只有艺术可以解脱他。所以为什么小汉可以如此风情万种浑身散发着微妙的情感——哪怕这个人物本身其实是一个“无情”的人——因为Nigel的内核里,已经储存了如此满溢的情感,只要他稍加演绎便可以打动人心。其实本质上Nigel是个害羞的人,在人多的场合一言不发,在拍戏的时候需要吃药缓解紧张——这样一个人选择当演员感觉本身就是自我矛盾,然而那种丰盈是他最终的驱动力,一个单一的自我已经无法承载这样的丰盈,他需要舞台上无数个角色替他分担这样沉重而珍贵的喜怒哀乐。


这样说来简直如同宿命,然而所谓性格决定命运,他的宿命何尝不是自己勇敢的选择?


和这些比起来我觉得后来他被迫出柜的痛苦其实并不是那么深刻,虽然当时十分困扰,但是后来他回忆起来也觉得可以一笑置之。他说他预料到他们的生活会发生巨大的变化,不过最后他看到的是好的变化,他觉得他和Trevor伪装自己的straight face终于可以被摘下了,他们也终将获得自由。


我记得一个细节,他们两人刚刚在一起的时候去度假。一天大雨滂沱,Nigel忽然对Trevor建议说:“我们去游泳呀。”


“在这样的大雨里?”


“为什么不呢?”


于是他们就真的去游泳了。


读到这里的时候,我由衷地感到了欣慰。


他的自传完成后不久,癌症扩散到了肺部,Trevor失去了他。之后自传出版,Trevor为之作后记。Trevor至今仍旧活着,并不清楚有没有再找恋人。但是我相信失去Nigel的痛苦是无法消弭的,他在后记里面也说,希望能够有来世,让Nigel了解他的死给自己带来的巨大震恸。




他的书里面有太多的细节让我感到触动甚至震撼。我至少在单独这样一篇不知所云里无法一一列举,但是最大的震撼还是来自于这样洋溢着情感的文字——如同他的表演一样,自然而然的情感流露,不做作,但是极为丰富。最完满的真挚是不需要任何修饰的。


其实人能够真诚地面对自己,本身就是一种勇气,而有这样的勇气的人,才会得到自由。真诚勇敢和自由对于一个完整的人缺一不可。这样的真诚包括内在的统一和矛盾,在于直面那些挣扎和自我矛盾,直面那些负面的东西,并且与之和平相处。我个人一直纠结于自我矛盾的想法和感情,觉得这样是背叛自己;现在我觉得,自我矛盾本身就是自我的一部分,自我矛盾和挣扎的存在并不能够减损感情的真实——在人的情感世界里也许本就不存在矛盾,逻辑在这里是无力和荒谬的,只有切实感受到的东西是真实的,其余一切都是虚妄。


而Nigel这样自由的灵魂,在“虚妄”的演绎中获得了他的真实。


更何况,他还有爱情。


借用Trevor后记的结尾为这段凌乱的东西结尾吧,这世界上所有喜爱他的人的在失去他以后的感受,大概和Trevor的是一样的——


“那从过去到将来源源不断而来的汹涌之爱,慰藉着我失去了他之后那令人悲伤的岁月。”



评论

热度(60)

  1. 泉镜花Goodoldhumpy 转载了此文字
  2. GoodoldhumpySolitueon 转载了此文字